用户登錄

中國作家協會主管

《南方有令秧》

來源:四方集運查詢電話 | 笛安  2021年01月12日08:25

 

《南方有令秧》

作者:笛安

出版社:花城出版社

出版時間:2021年01月

ISBN:9787536091832

定價:58.00元

內容簡介

這是一個天真鋒利的女人在世俗中成全自己的故事。明朝萬曆年間,徽州商户的女兒令秧十六歲嫁到唐家,不久即意外喪夫。唐氏一族二十九年沒出過貞節烈婦,期盼着令秧殉夫,為族人換取一道貞節牌坊,表面上為着光耀門楣,暗地裏則覬覦朝廷旌表烈婦的種種好處。他們用盡手段誘導令秧走上死路。為了生存,少女令秧與現實同謀,踏上了艱難而兇險的烈婦之路……《南方有令秧》為百萬級暢銷青年作家笛安長篇轉型之作,她在令秧的身上傾注了自己的體温和當下的悲喜。

小説曾獲得第三屆“人民文學新人獎”長篇小説獎,描繪了萬曆年間深宅庭院的日常生活,編織密佈着政治、經濟、文化、習俗等史料信息,全景式地展現明末歷史社會風貌,情節跌宕起伏、扣人心絃,書寫女性在社會逆境中的搏力與掙扎。

作者簡介

笛安

作家,代表作:“龍城三部曲”系列小説(《西決》《東霓》《南音》),長篇小説《南方有令秧》《景恆街》。其中《南方有令秧》獲第三屆“人民文學新人獎”長篇小説獎,《景恆街》獲得2018年“人民文學獎”長篇小説獎,曾主編雜誌《文藝風賞》。

目 錄

第一章 填房夫人

第二章 元宵花燈

第三章 節婦名冊

第四章 曠野戲台

第五章 唐家端午

第六章 百孀宴

第七章 賬房先生

第八章 新姑爺

第九章 殘臂

第十章 《繡玉閣》

第十一章 不速之客

第十二章 盛典哀榮

後記 令秧和我

後 記

令秧和我

我知道這個問題必然會有人問我:為什麼要寫一個明朝節婦的故事?我總不能回答説:“我也忘記了。”哪怕事實的確如此。剛開始寫作的時候,無比熱衷於寫後記,甚至自得其樂地認為,我的後記寫得怕是比長篇正文還要好。因為那時候生怕別人看不出我想要説什麼,生怕被曲解,所以喋喋不休地在後記裏跳出來闡釋一番,説到底,彼時的創作模式仍然低級,還僅僅侷限於“表達”。當我意識到其實寫小説有遠比“表達”更重要得多的任務的時候,腦子裏通常一片空白,乾淨程度堪比眼前那個命名為“後記”的雪白文檔。

任何一個讀者都有誤讀或是曲解一部作品的權力—甚至,即使是作者本人最初的思想,也未必能夠準確解釋它—因為作品裏的那個世界一旦確立,便擁有了獨立意志一般,遵循着一個不完全契合作者初衷的邏輯,自行運轉。所以,我只能説,對於我來説,這是一個遺世獨立的失意男人塑造了一個節婦的故事,這是一個天真鋒利的女人在俗世中通過玩弄制度成全了自己的故事,這個男人和這個女人像戰友一般,在漫長歲月荒謬人生中達成了宿命般的友情。所以在寫至小説結尾的時候,我心裏很難過—但我又覺得,這種難過是我一個人的事情,沒有必要讓任何人知道,於是我就寫:“他一直懷念她。”

還是要承認,我很中意這個結尾。

沒有誰真的見過明朝是什麼樣的,所以我只能通過建築在真實記載上的想象,完成一個亦虛亦實的世界。其實我終究也沒能做到寫一個看起來很“明朝”的女主角,因為最終還是在她的骨頭裏注入了一種渴望實現自我的現代精神。不過寫到最後我自己也相信了,也許在明朝存在過這樣的女人,只不過她從來沒有機會表達自己,然後在時光裏留下痕跡。我盡了最大努力,想要和這個四百年前的女孩或者女人成為朋友,突然有一天我恍然大悟,我發現當我很投入地站在男主角的立場的時候,就能自如並且以一個非常恰當的角度打量並且欣賞令秧—所以,就別再問我令秧是不是我了吧,説不定謝舜琿才更像我。這個故事裏,不能説沒有愛情,但是謝先生和令秧之間,那種惺惺相惜,那種榮辱與共,那種互相理解—在我眼裏,其實這才是男人和女人之間的關係最理想的模式:不必纏綿,相互尊重,一起戰鬥。

當我開始書寫他們之間這樣珍貴的情感,我漸漸地忘記了我是在寫歷史。在那個由我一手虛構出來的四百年的世界裏,我的體温,我的悲喜終於找到了存放的地方。我曾經跟一個總問我在寫什麼的朋友説,這是一個發生在明朝的,經紀人如何運作女明星的故事。只不過這個女明星不是藝人,是個節婦。我的朋友顯然很開心,微信上傳過來一串“哈哈哈哈”,其實我沒在開玩笑,我是認真的。還好如今我周圍已經沒有了問我“這篇小説想要表達什麼”的朋友了—曾經有不少,現在,會問這類問題的已漸漸減少了聯絡—因為我已經到了一個不需要太多朋友的年紀了,這麼説可能有點悲哀。

不過若是你們一定要問我想表達什麼,我還是要回答的。因為你們是渴望通過我寫的故事在另一個時空裏尋求朋友的人,我一向都是珍惜自己“靈媒”的身份的。這故事裏有一個女人,她熱情,她有生命力,她有原始的堅韌—其實我常常塑造這樣的女主角,不過這一次,我加重了一些與“殘酷”難解難分的天真。這其實也是一種天分,而這故事裏的那個男人,便是唯一一個發現這天分的人。恰好這男人冰雪聰明,恰好他落寞失意,恰好他善於嘲諷,於是,他便用這遺世獨立的聰明,成全了這女人的天分。他們需要看透制度,利用制度,然後玩弄制度—只是,籠罩他們的,自然還有命運。

這便是我在這個故事裏最初想要説的話。只不過寫到最後,想説的話漸漸模糊,原先為了架構故事的那些清晰且有條理的想法,也逐漸混沌於一片蒼涼之中。也許這就是我一直痴迷寫作的原因,總在某個時刻,明明屋子裏只有我,我的電腦,我卻是感覺到像是站在一個很高的山頂,剛剛目送一羣遠去的神話人物,我知道他們把整個世界留給了我,還留給我一個有生之年不能告訴任何人的祕密。萬籟俱寂,我像個狂喜的孩子那樣,靜靜聽着自己的呼吸。

這是我第一次寫一部歷史題材的小説,感覺最困難的部分並不在於蒐集資料,那一部分的工作雖然繁雜瑣碎,過程裏也總會有些充實的感覺。真正艱難的在於運用所有這些蒐集來的“知識”進行想象,要在跟我的生活沒有半點關係的邏輯裏虛構出人物們的困境……可是當這樣的想象一旦開始並且能夠逐步順暢地滑行,箇中美妙,讓我恍惚間回到了十年前第一次寫長篇小説的歲月,似乎寫完處女作之後,這麼多年都沒有再體會過這種由寫作帶來的暢快的喜悦。這種喜悦來得遠遠不如當年那麼簡單直接,因為下筆之前有如此多的功課要做;可是一旦感受到了那種喜悦,隨之而來的滿心燦爛的感覺跟十年前別無二致。或許,看山是山,看山不是山,看山還是山—指的便是這個。

現在我寫完了,我覺得自己的身體裏充滿了力量,我感謝令秧和謝先生,他們二人讓我相信了,我依然可以篤定地寫下去,走到一個風景更好也更無人打擾的地方。

再偏愛的小説也終須一別,但是你們又將與她相逢。我的寂寞無足輕重,只盼望你們善待令秧。

謝謝。

媒體評論

笛安的《南方有令秧》,講述斑駁歷史中一座貞節牌坊的艱難建成及其背後的悲歡跌宕,更着力於殘酷境遇下人物命運和性格的勾勒。這樣的歷史題材寫作,是笛安的一次重要突破,也彰顯了80後作家拓展創作視野、關愛芸芸眾生、追求藝術精進的趨向。

——第三屆“人民文學新人獎”頒獎詞

《南方有令秧》的核心故事是令秧如何從一個懵懂的少女成長為一個孤絕的節婦。令秧對男性世界的恐懼、適應到臣服,再到參與到男性世界的遊戲規則,是一個多麼女性主義的話題。可笛安寫令秧的決絕,卻是寬宥慈悲的——沒有預設的“政治正確”,只是令秧在焉,只是誠實地寫她,寫她的世界,寫她的掙扎、侷限、哀痛和倏忽的欣喜。

——評論家 何平